Literatura Barata: Cabeza Borradora

Subí lentamente cada uno de los escalones, emergiendo mi figura, peldaño a peldaño, de un mundo subterráneo. Detrás de mí, un mar de gente y el letrero que señalaba mi ubicación: Callao.

Avancé, titubeante y decidido a la vez, no queriendo pensar mucho en lo que estaba a punto de ocurrir. Abrí la puerta, y tras un breve vistazo supe hacia dónde debía dirigirme: tercera planta. Más escaleras. "Al menos, éstas también son mecánicas", pensé, intentando ver lo bueno de todo este asunto. Pero en seguida noté el amargo sabor de la ironía: a decir verdad, aquéllo no tenía ningún lado positivo al que aferrarse.

Tercera Planta. Diviso dos hombres con una ridícula bata blanca. Uno de ellos, rubio-engominado con pose de proxeneta, pero endiabladamente pequeño y con un bronceado inhumano. El otro tipo, muy alto; tal vez demasiado para sí mismo: de ahí su postura arqueada. Me atiende éste último, con tal tono de voz que en seguida descubro que no es su apariencia lo único alicaído en su persona. "Normal", pienso. “No debe ser muy gratificante que tu trabajo consista en joder a las personas, una tras otra, sin solución de continuidad”.

Le explico cuál es mi problema mientras él asiente reiteradamente, con profesionalidad y tedio, como si mi historia la llevase escuchando eternamente. Tras un profundo examen y consiguiente diagnóstico, me explica la solución y sus consecuencias; las mismas que yo me temía y que no quería ni oir.

Lo asimilo, pero intento forzar la situación un poco más (la esperanza es lo último que se pierde, ¡siempre!). Le pregunto, o sería mejor decir “le suplico”, una intervención alternativa; o, al menos, una segunda opinión. Ambos miramos a su minúsculo compañero, que nos devuelve la mirada con toda la solemnidad que le permite su estúpido bronceado y esa ridícula bata blanca. “Coincido con mi colega”, asevera, ”no existe otra solución”.

- Podemos empezar cuando quieras –dice el larguirucho aplatanado
- ¡¡¡¡Cómo...!!!! ¿¿Ya?? ¿No es un poco precipitado?
- Lo sería de haber otra solución. Tardaré unos 15 minutos. –sentenció.
- Y entonces...lo perderé todo, ¿verdad? Todos mis recuerdos, mis secretos, mis amigos... ¡todo lo que guardé en mi memoria durante estos años! –exclamé, lo más dramático que pude, intentando dar la máxima pena posible con la esperanza de escuchar un milagroso “A no ser que...”. Un inesperado giro de guión digno de las telenovelas más rancias y, por supuesto, de Prison Break.

Pero el sepultador de recuerdos no había visto demasiada televisión:

- Ajá – se limitó a asentir, imperturbable y curtido tras una vida dedicada a usurpar la memoria de otros como yo.

Seguidamente, me explicó el procedimiento, y me enseñó sus herramientas y cómo las pensaba utilizar, gesticulando sobremanera y haciendo ruidos grotescos. Era una de esas situaciones en las que el exceso de información no ayudaba en absoluto.

- ¿Me va a doler? –pregunté en un alarde de ingenio y humor negro.

Por la extraña expresión de su cara, el cabrón larguirucho pareció no entenderlo. Así que me resigné, apreté los dientes, y lo dejé todo a su voluntad durante los siguientes minutos.

Al cuarto de hora regresé. Lo primero que ví era que el tipo seguía allí, en la misma postura en que lo dejé la última vez. Me recibió con un intento de sonrisa:

- Creo que ha sido todo un éxito. Comprueba a ver si te queda algo.

Busqué en mi memoria con el pulso acelerado...pero estaba completamente vacío. Resultaba tan inconcebible, que más bien parecía estar lleno de las más absoluta nada. Nada por todos lados, como en la Historia Interminable.

Recojo mis cosas, derrotado, y me despido del borrador de memorias.

- ¡Hasta luego! –dice con cierto tono maquiavélico, como sabiendo que nos volveremos a ver, tal vez cuando yo tenga otra vez suficientes recuerdos que poder enterrar.
- Gracias. Adiós....... –digo.

Me apresuro a montarme en un dragón parecido al de Atreyu (que aunque no es blanco, al menos es mecánico), que me lleva hasta la planta baja. Salgo del edificio y camino pensativo rumbo al agujero del que emergí, el del letrero de Callao, mirando intermitentemente hacia atrás. Y cuando ya estoy a salvo en el vagón, y seguro de que no me oye, expiro en voz baja:

- .....hijo de la gran puta.